晨光微露,南宁民族大道滨湖北绿地的小径上,一位精神抖擞、身着工装的老同志,正带着年轻人驻足在一株苏铁前。他手中的修枝剪“咔嚓”一声,一根多余的枝条利落坠地,切口平整光滑。“修剪,得先听懂植物的‘话’。”全国绿化劳动模范黄南生边说边示范,动作熟稔得如同呼吸般自然。

黄南生(右)一边向年轻技术员传授修剪技巧,一边细致讲解剪截苏铁树枝的要领
这把修枝剪,黄南生一握就是四十年。
1986年,初入行的黄南生修剪绿篱后,一位路过的大爷评价“剪得高低不平”。“那句话我一直记着。”黄南生说,“我们的手艺好不好,市民说了算。”自那时起,他白天跟老师傅练,晚上自己琢磨,渐渐明白:好的园林工作,不是对抗自然,而是读懂并顺应每一棵树的生长。“当你开始用心去读懂一棵树,手艺就有了温度。”
时间沉淀下的,不仅是日渐精湛的技艺,更是一份沉静的力量。他常讲,工匠精神就是“沉得下心、耐得住烦”,把每件小事做到极致,做出感情。如今,作为黄南生创新工作室的领衔人,黄南生带领团队攻克了不少技术难关。但最令他印象深刻的,往往不是成功的瞬间,而是那些平淡乃至枯燥的日复一日的坚守。
为了培育更适配南宁气候的朱槿新品种,让市花绽放得更鲜艳、更持久,在实验室里经历了无数次失败。“组培苗不发根、叶子发黄,太常见了。”每次失败后,大家默默收拾培养瓶,从头再来。炎夏时节,他们在苗圃里剪枝、配土、插苗,汗水浸透衣裳也不停手。直到第306个实验处理、第9165瓶培养瓶里,一簇白壮的根须终于冒了出来。当时大家都很平静,没有欢呼。“但那种‘终于等到你’的踏实感,让之前所有的重复和等待都感到值了。”黄南生说,真正的突破,就藏在这种日复一日的不放弃里。
然而,实验室的成功只是起点。让技术在一线扎根,往往更考验人。天气无常、土壤条件各异、工人理解不一,都可能让好技术“水土不服”。
“我们不能只当实验室里的研究者,更得当技术落地的‘翻译者’和一线工人的‘陪伴者’。”黄南生团队的办法很实在:天气突变就加强监测、建立档案;土壤不佳就到现场定制“微调方案”;工人操作不熟,就把关键步骤拍成短视频,随时可看可学。
如今,经他们之手,自主培育的朱槿新品种,在民族大道等街区热烈绽放,擦亮着“市花”名片;花期精准调控的三角梅在立交桥上花开如瀑,成了市民争相打卡的风景;高效的红火蚁防治技术,默默守护着公园游人的安全……
干了四十年绿化,黄南生心底最柔软的部分,总与街头巷尾的回应相连。在小学做科普,课后一个孩子跑来,在他手里塞了颗糖:“谢谢老师,我以后也要种好多花!”在社区,他教一位阿姨打理阳台三角梅,后来接到电话,那头声音满是喜悦:“开花啦,特别好看!”
“那种被信任、能帮到人的感觉,特别暖。”黄南生笑着说。四十载光阴,化作市民推窗可见的绿、伸手可触的花。他说,最大的欣慰,莫过于听到游客感叹“南宁真绿、真舒服”,或看见一家老小在花丛前笑脸合影。
如今,黄南生依旧忙碌。他的工作室正在研究如何缓解木棉飘絮、改良糖胶树开花时的气味——这些都是市民关心的身边事。但他仍会经常出现在某条熟悉的小径,手持相伴多年的工具,带着年轻人,继续与草木“对话”,将这“对话密码”连同这片土地的绿意与生机,一年一年传递下去。(黄诗谊/文)